Я очень долго размышляла перед тем, как это написать - стОит ли вообще об этом говорить? Не слишком ли лично? Нужно ли оно вообще? Но после того, как мне прислали комментарий на эту тему, об извлечении НАСТОЯЩИХ первых впечатлений из-под сглаживающих воспоминаний "в садике было неплохо", я решила попытаться написать. Написать то, что я НА САМОМ ДЕЛЕ чувствовала.
Это очень личный пост. Поэтому комментарии раскрываать не буду никакие. Но кто желает написать свои истории -присылайте, пожалуйста, я буду очень рада. Может быть, мой текст поможет кому-нибудь расхламить собственную память, и вытащить то, что старательно скрывалось много лет?

Общее мое воспоминание - в садике было довольно неплохо, иногда очень интересно. Ко мне хорошо относились воспитательницы - я была "хорошей девочкой", "умным ребенком", меня ставили в пример. У меня всегда были подружки - я была "принятой" в коллективе. Мальчики меня не били (в отличие от многих девочек), и вообще не обижали, а наоборот - рыцарствовали :). Мне редко делали замечания, еще реже - ругали (и то - попадалась "под горячую руку" с нашалившими детьми), и совсем никогда не наказывали (не ставили в угол носом в стену, не шлепали, и т.п.). Садик у нас был интересный - с нами занимались, был живой уголок, игры всякие сюжетные придумывали - то мы играли в "правила дорожного движения" - были огромные светофоры, мальчики надевали форму милиционеров (мне как Даме Сердца дали подержать полосатую палочку :)), то в пожарных (мы садились в "машину" и ехали "тушить пожар", потом бегали как угорелые с игрушечными ведерками). В общем - моя садовская жизнь была вполне "благополучной". Хотя начиналась она совсем не радужно - я как раз из тех, кто "поплакал и привык". И я прекрасно жила со стереотипом "садик необходим для развития", и мне шесть лет в университете советские профессора вбивали то же самое. Я помню очень четко, как на одном семинарском занятии нам говорили, что ребенка ОБЯЗАТЕЛЬНО отдать в сад не позже трех лет. Я подняла руку, и "подтвердила примером из практики" - да, надо раньше, меня вот отдали в четыре, и это было поздно, я плохо привыкала к коллективу, надо было раньше, вы правы! С этим клише в голове я прожила ровно до рождения собственной дочки. А однажды ночью я смотрела на нее и думала: ПОЧЕМУ ее НЕОБХОДИМО отдавать чужим людям?! Ей это надо? НЕТ! Мне это надо? НЕТ! Поскольку я не люблю бессмысленных действий, то постаралась серьезно разобраться с этой темой. А главное - из-под всех воспоминаний "было весело и интересно с детьми" извлекла совсем другие. Первые.
На уровне ощущений, вкусов, запахов и эмоций.

До четырех лет я росла у бабушки с прадедом - маме "нужно было учиться". Бабушка жила в маленьком провинциальном городишке в Тверской области, у нее был свой дом. Меня никуда специально не водили - какие занятия в то время? Тем более в провинции? Но чтобы мне "было с кем играть", ко мне иногда приходили старшие девочки-соседки, уже школьницы. Мы очень весело играли, с ними было интересно - о, какие сюжеты :)! Еще у меня был сосед-приятель на год старше. Но, когда мне исполнилось 4 года, меня привезли в Ленинград - ребенок "должен привыкнуть к коллективу". Ребенком я была очень общительным, постоянно знакомилась с детьми даже в пятиминутном стоянии на автобусной остановке. Когда меня привели первый день в садик, я просто обалдела от такого количества "соратников по играм" и разнообразнейших игрушек! Воспитательницы меня приняли очень хорошо. К тому же так получилось, что не было мест, и я пошла в группу, где была младше всех на целый год. Самая маленькая, кудрявая, живая и умная девочка - прелесть! Воспитательницы поумилялись, я рассказала кучу стихов "с выражением", и за день успела переиграть со всеми детьми: девочки мне очень обрадовались, я всегда могла быть "дочкой" в игре "дочки-матери", я же была маленькая, младше всех! Когда вечером пришла мама, заявила, что буду еще играть, и пусть она подождет. Девочки меня облепили и просили "не забирать нашу Мариночку". Воспитательницы всячески хвалили и говорили, какая редкость - так легко ребенок влился в коллектив! Мама сияла. Мы пришли домой, я взахлеб рассказывала всем, как интересно в садике.

Потом наступил второй день. Я стояла и смотрела в темное окно - там мама спускалась с крыльца и улыбалась, махая мне рукой. Я помахала и вдруг разревелась: "Мама! Я не хочу тут быть! Отведи меня домой!". Слезы потекли ручьем. Чем дальше уходила мама, тем сильнее я плакала. Подошли девочки, позвали играть, "как вчера". Мне совсем не хотелось играть - я оплакивала мамин равнодушный уход. Как она может идти и еще улыбаться, если я плачу и ее зову?!! Почему она уходит, если мне здесь не хочется быть?!! Я думаю только об одном - если побежать на улицу, ее можно догнать? Ко мне подходит воспитательница, и очень строго отчитывает - плакать нехорошо, ты маму расстраиваешь! Вот она пойдет на работу из-за тебя грустная, и будет плохо работать, и ее накажут! Я страшно перепугалась. Слезы высохли. ВНутри, по всему телу, разлился холодный страх.
Еще мне стало страшно, как на меня посмотрела воспитательница. Я любила рассматривать лица людей, даже незнакомых. И глаза - это самое интересное! Но у нее как будто не было лица. И глаза смотрели так не-понастоящему - сквозь меня. Девочки опять меня позвали, но я опять отказалась. Мне нужно было постоять и подумать. У окна мне стоять не разрешала воспитательница - "там дует, иди играй". Играть было неинтересно. Девочки обиделись и стали дразнить меня "ревой". Я опять расплакалась и пошла пожаловаться воспитательнице. Она меня отчитала, что я ябедничаю и до сих пор "плохо себя веду" в то время, как дети давно играют спокойно. Девочки поскочили и стали дразнить меня "ябедой". Я не знала этого слова. Я не могла понять - что же я сделала плохого?! ЧТо такое "плохо себя веду" - жалею, что ушла мама? Не хочу играть с чужими девочками? Стою у окна и смотрю на улицу? Я не могла найти ничего плохого. Мне стало совсем тошно. Я проглотила слезы из страха, что меня опять заругает воспитательница "без лица".

***
Нас усаживают обедать. Очень некрасивые тарелки. Нам прочитали рассказ про то, как дети быстро все доели, и увидели, какие у них тарелки на дне. Мне это неинтересно - я вижу, что там не может быть ничего красивого. Я не хочу есть. Когда принесли второе, я с трудом подавляю рвотный позыв - меня ни разу не рвало, я не знаю, что это такое, но как-то чувствую, что лучше так не делать под строгим взглядом нянечки. На тарелке - жареная капуста и кружочек свежего огурца. Капуста распространяет настоящую вонь. Я не могу взять эту тарелку. Я говорю, что не буду это есть, и что это противно. Ко мне подходит нянечка, насильно запихивает ложку в руку, и говорит, чтобы я все съела быстро, дочиста. Почему они едят капусту ложкой? Мы всегда второе едим вилкой. Нянечка еще раз оглядывается на меня и говорит, что если не начну есть, она меня покормит. Мне страшно - у нее очень большие и грубые руки. Я не хочу, чтобы она ко мне прикасалась, она очень больно берет за плечи, когда подходит. Девочка за моим столом, увидев мои страдания, сочувственно посоветовала каждую ложку капусты заедать маленьким укусом огурчика - она сама так делала, и все доела. Потом нужно быстро выпить компот, и ничего! Я мужественно поднесла ложку ко рту. Не смогла проглотить. Девочка говорит: "Ты смотри на огурец, будет не так противно!". Я смотрю на огурец. Беру его в руки, нюхаю. Со слезами проглатываю капусту.
ДОчиста доесть не могу. Дети давно спят, а я сижу перед половиной порции капусты и плачу. Плачу тихонько, стараясь делать это незаметно. Во рту капуста. Нянечка подходит - мне страшно. Я не знаю, что она хочет сделать, но от нее ощущение угрозы. Она, к моему удивлению, разрешает мне выйти из-за стола и лечь в постель.

Во сне меня вырвало, несколько раз. Нянечка взяла меня в душ и ругалась за то, "что я наделала". После жареной капусты я слегла на несколько дней с отравлением - три дня лежала без движения и ничего не ела. Рвотный рефлекс на один вид жареной капусты был до пятнадцати лет.
Вечером пришла мама. Ей отдали мои грязные вещи и сказали, что я очень плохо себя веду и ничего не ем.
***
На новый год мне дали почетную роль - я должна загадывать загадки самому Деду Морозу! Я очень хорошо читаю стихи, и мне всегда дают какие-нибудь роли на праздниках. Одна противная девочка все время мне завидует и каждый раз меня пытается сбить, когда я рассказываю. Но ей все равно не дают ролей.
Странно. Я улыбаюсь, когда разговариваю с Дедом Морозом, смеюсь, когда танцую с мальчиком польку и с девочками танец снежинок. Но вот я рассматриваю фотографию "с подарком под елкой" - голова втянута в плечи, рот сжат, руки занимают "оборонительную позицию".
***
Мы рисуем. Мальчик спрашивает меня, умею ли я рисовать звезды? Звезды? Конечно! Какие только не умею! РАзные-разные! Я показываю свои прекрасные звезды. Он смеется и говорит, что я ничего не понимаю. Надо рисовать только "красную" звезду, и не отводя карандаш от бумаги! Я не понимаю, что такое "красная" звезда. Разве бывают красные звезды! Ведь они золотые и серебряные - это же видно на небе! Они ведь блестят! Но дети, сидящие рядом и слышавшие наш разговор, поднимают меня на смех. Оказывается, бывает только красноармейская звезда. А я маленькая и этого не знала. Мне становится стыдно.